战争开始前一天，中国船员高阳所在的商船靠泊了伊朗的阿巴斯港，他觉得这里的海景平平无奇，靠泊的当晚，他还睡着了。一切都很顺利，直到第二天醒来，他发现美国和以色列对伊朗开战了，海峡被封锁，他们出不去了。
战争进行了多久，高阳和他的船员们就被困在了海峡多久。今天是战争开始的第二十六天，还没有停止的迹象。像他们一样的船员还有很多，据统计，至少有700艘大型油轮、货船滞留在海峡之内，约两万名海员被迫停留在战区之中，等待离开的那一天。
在社交平台上，你可以看到一些中国船员发布的生活动态，战争离他们很近，又离他们很远，大家都在苦中作乐：月色下的霍尔木兹海峡，一些船员在夜间钓鱼为乐，一个船员戏称他的同事是“带鱼小王子”，还有“高手”钓到了需要两个人一起抬，大概三四十斤的海浪鱼，另外有些人偏爱“钓鱿鱼”，还有的船员在花盆里种西瓜——长得不尽人意。等待的时间里，有人笑称，日子也好起来了，可以用芬达配柠檬喝了。
相比他的同行们，高阳要幸运一些，不用飘在大海之中，生活所需算是有了基本保障。但相比他的同行们，他所在的地方也有倒霉之处：阿巴斯港位于伊朗南岸，正对着霍尔木兹海峡最狭窄的部分，从阿巴斯港出海，只需航行几十公里就能到达霍尔木兹海峡的中线，阿巴斯港附近，还有伊朗最大的海军基地，被视为伊朗海军力量的枢纽。在靠港停留的近一个月时间里，高阳有时就能听见爆炸声，还有战斗机从头顶飞过，导弹炸出的浓烟亲眼可见，有时被炸的就是港口的集装箱。
战争带来的动荡非亲身不能体会，在我跟他联系的过程中，他重复最多的话是——又断网了，上一次是3月23日，美以袭击了位于阿巴斯港的一处电台，这天，高阳下午三点多突然没有再回复我的消息，直至凌晨一点左右，才有讯息过来，他说又断网了。
但在战争的硝烟之外，高阳的讲述中，最让人印象深刻的，是普通人的韧性。战争近在咫尺，伊朗人依然在海边钓鱼，他们还开着快艇兜售蔬菜，小卖部也还在营业，可以买冰淇淋。在最初的慌乱之后，船员们也有了一种“麻木”的心态，高阳是厨师，他给大家做红烧猪蹄，蒜蓉菠菜，麻辣鸡翅，干炸金线鱼，洋葱爆羊肉……苦中作乐，努力维持生活的秩序，大概就是动荡之中普通人对抗无常的方法。
